मैं कोई भी काम करूँ, हमेशा लगता है कि मैं काफ़ी नहीं हूँ, कि मुझे पर्याप्त जानकारी नहीं है—मानो कोई मछली पेड़ पर चढ़ने की कोशिश कर रही हो। शुरू करने का अजीब तरीका है। ख़ैर, बरसों में, अच्छे-बुरे अनुभवों से, मैं धीरे-धीरे ख़ुद को और यह समझता गया कि निजी ज़िंदगी और काम में मुझे क्या करना पसंद है।

ख़ुशक़िस्मती से—और, मुझे लगता है, अपनी क़ाबिलियत से नहीं—मुझे ऐसे लोगों के साथ काम करने का अवसर मिला जिन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया और तकनीक में काम करने का मौक़ा दिया। इस तरह मैं अपने पुराने इम्पोस्टर सिंड्रोम और अपने काम में सच्ची दिलचस्पी के बीच तालमेल बिठा पाया। इस क्षेत्र के बारे में सीखना मुझे अच्छा लगने लगा।

“Attention is All You Need” के कुछ समय बाद और GPT-3 से पहले, मैंने डेटा साइंस और AI में स्नातकोत्तर पढ़ाई में सीधे कूदने का फ़ैसला किया, यह कहकर कि “मज़ा आएगा”। पीछे मुड़कर देखूँ तो मज़ा नहीं आया। फिर भी, मैंने सचमुच बहुत कुछ सीखा। और उसके कुछ ही समय बाद, फिर से ख़ुशक़िस्मती से, मुझे AI के साथ और AI पर काम करने का मौक़ा मिला। तब से हर घटना पर नज़र रखना, सोचना और जितना हो सके सीखना लगभग जुनून बन गया है। इसलिए नहीं कि मुझे अब भी लगता है कि मैं पर्याप्त नहीं जानता—सिर्फ़ इसलिए नहीं—और न ही केवल रुचि की वजह से, बल्कि इसलिए कि मैं ख़ुद को एक पपराज़ी जैसा महसूस करता हूँ, जो एक असली सुनामी की बेतहाशा तस्वीरें ले रहा है। एक सुनामी जो लगभग 80 वर्षों से बढ़ती, जमती और फिर बढ़ती आई है। शायद उसके गुज़रने के बाद हम, एक समाज के रूप में, रचनात्मक ढंग से पुनर्निर्माण कर सकें (इशारा समझ रहे हैं, Schumpeter?)। शायद यह सुनामी हो ही नहीं, बल्कि कुछ अधिक सकारात्मक हो। इतना तय है कि मैं इसे देख रहा हूँ और आगे भी देखता रहूँगा।

Hokusai के काष्ठछाप चित्र में एक विशाल लहर तीन नावों के ऊपर मुड़ रही है और दूर माउंट फ़ूजी दिखाई देता है।
Katsushika Hokusai, The Great Wave off Kanagawa, लगभग 1830–1832। · The Metropolitan Museum of Art, New York

इसलिए, क्योंकि मुझे लिखने की कमी महसूस होती है, और क्योंकि रात में काग़ज़ पर इन बिखरे विचारों को लिखने की अवसर लागत पॉडकास्ट को फिर शुरू करने—या नया बनाने—से कम है, मैं चाहता हूँ कि यह जगह मेरे नोट्स साझा करने की जगह बने, मुख्यतः AI पर। इससे दूसरे माध्यमों के लिए लेख लिखना बंद नहीं होगा।

वैसे, इसी AI का एक अच्छा उपयोग अनुवाद है, इसलिए मैं जो कुछ भी प्रकाशित करूँगा, उसका अनुवाद इस साइट की सभी भाषाओं में होगा। मैं यह सुविधा के लिए करता हूँ, अपनी अक्षमता के कारण करता हूँ (मुझे जापानी में लिखना नहीं आता), और इसलिए भी कि मुझे इस बात से थोड़ी हँसी आती है कि कुछ साल पहले ऐसा करना सोचा भी नहीं जा सकता था। इसलिए सभी अनुवादों पर “मनुष्य द्वारा लिखित, AI द्वारा अनूदित” लिखा होगा। कभी मैं तकनीकी बातें करूँगा, कभी नहीं। मेरा ख़ुद से वादा है कि ये लेख पूरी तरह मेरे ही लिखे होंगे। फिर मिलते हैं।